に投稿 5件のコメント

病室の祖母には会えない理由(1999)

「長生きするばあやったら早う死にたい」
杖なんて使いたくない、そこらのおばあちゃんみたいに腰を曲げてまで生きたくない、白髪なんて絶対見せたくない。とにかく恰好をつける祖母だった。足腰は確かに弱っていたが、それでもどうみても若い、着物が本当に似合うかっこいい祖母だった。
そんな祖母が倒れたのが2年前。今、祖母は海の見える病室で、しずかに暮らしている。あの日から祖母は言葉を失った。ふくよかだったはずの祖母はいつしか白髪になり、すっかり痩せてしまった。やや固くなった手は、ぎゅっと握ると軽く握り返してくる。

病室を訪れても、ただただつらい。会えば会うほど、昔の祖母がどこか遠くへいってしまうようで、だから数ヶ月に一度しか自分は病室を訪れない。行く度にまたすぐ来るからねとは祖母には言う。最後に祖母に会ったのが春のことだから、もう半年も会わないでいる。
母方の島根の祖母は、八年前に癌で亡くなった。病室の祖母は日に日に力を失っていくのが目にみえて、やがて自分では起きあがれなくなった。そんな感じの祖母と病室で話をしていたら、発作がはじまった。見ていれなくて、何も言えずに病室をあとにした。変わり果てゆく祖母の姿。その夜、祖母は死んだ。
死は、唐突であれ予測されたものであれ、それまでの記憶を掻き乱す。死によって記憶は死の瞬間よりそこにとどまっていく。もしくは、死に臨む姿を見ることでかつての記憶をひとつひとつ潰してゆく。
本当なら、できるだけそばにいてあげるべきなんだと思う。返事がなくても話をしたり、ただ手を握ったりしているだけでもいいんだと思う。
でも、自分は日曜市でばったり会って写真を撮ったり、祖母の部屋でお茶をたててもらったりしたあの頃のままでいたい。きっと祖母もそうだと勝手に思いこんで、いけないままでいる。
祖母に昔自分が祖母に宛てて出した手紙が出てきたと伝えると、泣き出してしまった。なんで言ってしまったのかわからなかった。
それから、もう半年以上祖母には会っていない。最近、祖母は元気だそうだ。
Idletalk第6号(1999.11)所収
この後、2001年に祖母は亡くなりました。結局、亡骸になるまで、会う事はできませんでした。
このテキストは、カメラトーク友の会から引用したものです。

病室の祖母には会えない理由(1999)」に5件のコメントがあります

  1. 本当ならできるだけそばに。。。辛くてできない。直視したくない。でも、行く。

  2. 親には怒られましたが、今でも会わなくてよかったとおいらは信じてます。
    いろいろ祖母から「なりたくない姿」を聞いていただけに、
    実際に「なりたくない姿」になってしまったところを
    見られるのは嫌だったんじゃないか。
    そう思って、最後まで。
    数年ぶりに遭った祖母は、棺の中に。
    もうすっかり違う人になってしまっていたのが、とても悔しかったです。

  3. 行く。けどショックをうけたらもう行かない。。。感じたようにするのが一番。
    私なら見られたくないから来て欲しくない。いつまでも身も心も女性です☆
    でも、さみしいから姿を見られないで声聞いたり、手のぬくもり、手紙ならいいな。でもこちらからは相手は見えるの。

  4. 祖母は、喋れなくなってからも耳だけは聞こえているらしく、それがとにかく寂しくて仕方が無くて、行けなくなってしまいました。。。
    最後に会ったあの日、おいらが昔祖母にあてた手紙を読んであげたとき、ぼろぼろと涙を流した祖母のこと、たぶんおいらはずっと忘れられないと思います。

  5. うん。ずっと忘れないように。
    口と耳がだめでも目がある。目も無理なら手と心か。。。

現在コメントは受け付けていません。